Résumé :
"Si sa mère n'avait pas sombré, qui aurait-il été, s'interroge l'écrivain Charles Juliet. Soucieux de leur rendre hommage, il reconstitue le parcours des deux femmes qui l'ont élevé. Aux prises avec une indéfectible angoisse existentielle, la première, celle qui lui a donné le jour, s'est absentée trop tôt de la réalité et est morte de faim pendant la Seconde Guerre mondiale, abandonnée dans un hôpital pour malades mentaux. La seconde, paysanne et mère de famille nombreuse, l'a élevé à l'égal de ses autres rejetons. En évoquant ces deux figures, celui dont la peur a ravagé l'enfance restitue à la fois "l'âpreté et l'austérité des vies qui mènent un incessant combat pour tenter de faire reculer la misère", et les événements qui ont forgé son identité d'écrivain. Un récit autobiographique émouvant."
Citation :
"Mais quand l'esprit est rendu aveugle par ce qui le tourmente, l'oeil perd sa capacité de voir, et rien ne te pénètre de ce qui auparavant suscitait en toi de si vives émotions. Celui qui se bat contre lui-même, il est claquemuré dans sa solitude, et tu constates avec amertume que le spectacle de la nature ne peux rien t'apporter."